• Осетия - Грузия. 1988г.
Крепость Гори – свидетель давних битв между Византией (потом Турцией) и Ираном и Россией с участием горцев –грузин и рыцарственных алан-осетин. Зримым символом этого союза служил брак грузинской царицы Тамары и осетинского князя Давида Сослана
• Но в Осетии прежде всего нам интересно происхождение Иосифа Сталина - главного диктатора не только Грузии, но и полумира, рожденного в 1879 году грузинкой Като и осетином Виссарионом Джугаевым.
• . Конечно, главный рост Сталина осуществлялся позже, уже в Тифлисской семинарии, куда он был отдан богобоязненой матерью. Именно там он познакомился не только с молитвенным Христом, но и с романтичным абреком Кобой, героем романа «Отцеубийца» грузинского классика Александра Казбеги. Памятник писателю, уроженцу селения Казбеги, стоит под гигантом-пятитысячником Казбеком. • Этому имени-символу Сталин оказался верным всю жизнь,
• А родственные ему осетины в ущельях Северной и Южной Осетии • до сих пор сохраняют статуи Сталина, окруженные великим почетом....
• .Дважды мы приезжали и в Гори к домику Сталина, не в силах разрешить для себя гигантскую тему Сталина – коммуниста, диктатора полумира 20 века, в тени которого выросли Пол-Пот, Мао Цзе-Дун, Ким Ир-сен и многие иные, ставшие его повторениями.
• В столице Северной Осетии – городе Орджоникидзе мы были уже трижды, • но все наскоком, проездом в Грузию или в горы. Ситуация повторилась • и на этот раз,
• и потому мы только покажем разрозненные слайды бывшего Владикавказа • Город на берегу Терека ведет свое летоисчисление ( 1784 г.) от основания русской крепости у осетинского аула, под названием «горные ворота»-Дзауджикау. • Через 10 лет был заключен Куйчук –Кайджанский мир, по которому Турция • отступилась от своих прав защищать независимость северокавказских племен.
• .В память о дорусской поре на берегу Терека стоит мечеть – прекрасный храм веры осетинского меньшинства. Население Владикавказа позапрошлого века – смесь русских солдат, торговых армян и евреев и прочих: осетин, чеченцев, ингушей, казаков. Мечеть стала знаменем достоинства и свободы и остаѐтся ею до сих пор
• Подобно другим горцам много веков назад осетины признали христианскую веру, внутренне оставаясь язычниками, и только в преддверии русского натиска и у них стало популярным исламского знамя, переходящее из Кабарды (через Дигорию)
• В пореформенное время растет роль российского просвещения, особенно технического.
• В столице 287 тысяч жителей, почти половина 600 - тысячной республики, • по большей части осетин.
• Много она пережила: и бедствия войны,
• сталинские чистки, последний геноцид-депортацию ингушей из Пригородного района, права которых до сих пор не восстановлены
• До свидания, Дзауджикау, • помирись с ингушами и живи дальше в мире!
• Мы уезжаем в Алагир.
• К сожалению, мы не поехали дальше Алагира и не увидели самой западной части Северной Осетии (Алании), .но подаренные Аленой слайды чужого похода позволяют нам дать зримый образ суровой страны Дигории, раскнувшейся к северу от самых высоких кавказских гор – пятитысячников Безенги.
• Осетины, как этнос, древнее русских. Первые столкновения с русскими относятся к походу Святослава против хазар и союзных с ним яссов (осетин).
• В русской летописи описано единоборство князя Мстислава с осетинским богатырем Редедей, защищавшим свою семью и землю. По летописи князь был явно слабее и погиб бы, если бы не обратился с молитвой к Богородице, не убоявшись обещать ей немалые жертвы.
• Одолел русский осетина, зарезал Редедю, а жену его и детей взял себе в услужение. • Правда, этот случай считается легендарным, а вот взятие в 1277 году русскими войсками, по приказу монголов, славного христианского города Деделова в преддверии осетинской Дигории считается исторически доказанным фактом.
• Но не стало христианского города после этой славной карательной акции, он переродился в мусульманский Татартуп, от которого до наших дней дожил один минарет.
Реальная история не подтверждает известную нашу сказку о том, что Русь защитила Европу от татарского погрома. На деле русские войска служили в Монгольской империи не только вспомогательными, но и карательными войсками. Их следы находят везде по миру, вплоть до Индонезии. Останки громадной крепости, где уже позже в 1318 году принял мученическую смерть святой Михаил Ярославович Тверской (кажется, по московскому доносу). Так что совсем не одними благородными делами были славны действия наших предков, и у нас нет оснований ходить с заносчиво поднятой головой. Если в одну из самых жутких эпох человеческой истории не монголы, а наши, русские предки по монгольскому приказу жгли, убивали, гнали в рабство
• и загнали-таки в христианство аланов –ясов в узкие кавказские предгорья, обрекая их на вымирание. Потом эту монгольскую эстафету угнетения осетин приняли на себя омусульманившиеся кабардинцы. Это дало повод русскому писателю Ф.С.Красильникову, забывшему о вине русских, так описывать беды осетин от напора кабардинцев.
• .“От мусульманского кабардинского напора они уходили в горы все дальше и дальше, так что им не хватало места. Суровый климат и недостаток места заставлял осетин голодать.
• Роскошные и величественные горные ущелья Осетии превратились в мрачные каменные темницы, где народ стонал от голода, отцы и матери убивали своих детей, чтобы не дать им погибнуть мучительной смерти убийство и выкидывание детей сделалось даже народным обычаем.
• Многие осетины стали переходить в магометанство. Но разность вер породила еще большую распрю между отдельными семьями. В народе появились в большом числе разбойники-абреки (отверженные от общины), творившие грабежи даже близких родственников. Некогда многочисленные осетины беднели, дичали, уменьшались числом и, может, совсем вымерли бы, если бы не русские, которые освободили их от кабардинского ига, и дали им возможность выйти на равнину».
• О том, как шло русское освобождение осетин от турецко-кабардинского засилья свидетельсттвует объективная, хотя и малоизвестная история, например, про карательные подвиги генерала Абхазова, еще в пушкинские времена приступившего к «упорядочению» осетинских сел. Например, только за восстановление оружейных запасов в одном из сел жителей выселили на плоскость, давили, уничтожали семьи, если хотя бы один из семьи пошел в абреки.
• Но в отличии от прежних лет от русских даже ущелья не спасали. Так, в 1865 году с родной земли было выселено в Турцию 5 тысяч осетинских семей.
• Сколько же погибло осетин в этих ущельях за 20-й век, мы не знаем.
• Алагир совсем небольшой, но все же городок с довоенными зданиями •
• В окружающих его горных ущельях романтичными руинами высятся • до сих пор камни стен какой-то фабрики и рудника
• Но Алагир больше известен как начало старинной Военно-осетинской дороги, на которой мы собирались быть, но неудачно. И потому сейчас лишь мысленно приветствовали и красоты Тамиска, и альплагерь в Цее, в котором я, 23-хлетняя, провела две смены, и языческое святилище Реком, и старинную Назалскую часовню,
• . где по некоторым сведениям был похоронен сам Давид Сослан, муж царицы Тамары.
• Наконец, именно в Алагирском ущелье расположено село Нар, где родился и провел свои первые годы Коста Хетагуров, а значит, и он принадлежит к . алагирскому горному обществу.
• Старинные алагирские дома, наверное, помнят времена Косты.
• Во всяком случае, на них висят памятные доски осетинских писателей и трогательные картинки на номерах домов с Костой в кавказском костюме
• Однако главная достопримечательность Алагира – белокаменный православный собор в центре города,
• расписанный Хетагуровым.
• Путеводитель говорит, что собор построен одновременно с городом в 1853 году по проекту художника и архитектора П.Г.Гагарина. Он изящен и привлекателен.
• Первоначально собор имел каменную колокольню с двумя колоколами и “самобойными” часами, но потом ее снесли, а храм превратили в краеведческий музей на зеленой площадке близ обширного монастырского сада, окруженного крепостными стенами, как будто они стоят здесь вечно, но вот не устояли против атеистического музея.
• Впрочем фрески Косты, оказавшегося ещѐ и прекрасным • художником, воскрешают здесь дух осетинского христианства
• На выходе из собора у нас состоялась неожиданная встреча с осетинской бабушкой, прикатившей откуда-то проверить слух, что храм наконец-то открывают для службы. Такие доброжелательность и радость были на ее лице и в движениях, что даже
• , музейные женщины, которым такие слухи, наверное, неприятны • глядя на нее, улыбались и заражались энергией ее веры.
• А мы – так в первую очередь, ибо и нам хотелось, • чтобы не полумертвым домом был собор,
а живым храмом, каким его создавали Гагарин и Коста, осетин и русский
• Вглубь Куртатинского ущелья - оно на полпути между Орджоникидзе и Алагиром. Путеводитель предупреждает: каждое ущелье горной Осетии наделено своей, только ему присущей красотой и неповторимо.
• Одно из красивейших – Куртатинское ущелье, орошаемое холодным Фиагдоном и его притоками.
• Здесь мы долго ожидали попутный автобус или машину, • «разговаривали» с надоевшим стариком, почти его не понимая. • Нет, не о легендарных нартах и даже не об осетинах,
• прежде чем увидели их живые воплощения - водителей вот этого железного задрипанного, по нынешним понятиям, автоконя, прыгающего, рычащего и иной раз ломающегося, но упрямо выдержавшего все испытания длинного полудня по горному бездорожью.
• Мотор беспрерывно питался бензином, а шофер с напарником беспрерывно прикладывались к трехлитровой банке с «сочи»-теплой кукурузной разведенной водкой, пока не опорожнили ее, вместе с нами отчасти.
• В горах нас застал запредельно холодный ливень, но мы прорвались и через него, и через баранов и поднялись очень высоко за ядреным и популярным в Осетии нарзаном.
• Поздним вечером, в дождь и ветер мы торопились полоскать в бурлящем нарзане бутылки, наполнять их и закрывать пробками, ящик за ящиком, пока Витаутас и Руслан не уставили ими весь свой «козлик». Уже в темноте возвращались вниз, в русскоязычный городок Фиагдон, где не сразу, но нашли приют в рудничном общежитии.
• Все-таки как-то переночевали, ну и ладно!
• Но, а теперь спокойно вернемся мысленно к началу нашего фантастического • путешествия по земле одного из древнейших ирано-язычных сообществ.
• Оба наших хозяина были молодыми парнями, лет по тридцати каждому. • Вел машину твердой рукой Руслан – главный инженер какого-то общепита,
• а наливал экспедитор той же конторы - разгульный Витаутас...
• Да, кукурузная мутная «сочи» довольно слабая, в 20 градусов, водка и заедается сочными чудесными грушами. Но если ее выпить много?. Слава богу, наша и автомобиля жизни находились в железных руслановых руках
• Зато на остановках, вроде этого чудесного водопада, Руслан объединялся с Витаутасом, и мы оказывались в объятиях «сочи», подозревая, что уже попали в «ситуацию» и из нее нам некуда деваться, и три литра «сочи» будут выпиты до конца,Только бы Руслан не впал в полное помрачение. ..
• Первый слева – наш «верный Руслан», на верность рук • которого мы в ту дорогу молча молились.
• Теперь на переднем плане наш печальный попутчик Аркаша, а за ним пара из Лили и главного тамады и снабженца Витаутаса.
• А вот и заглавный, хоть и засвеченный кадр этой остановки. Момент мгновенно вспыхнувшей дружбы. Исчез из кадра Аркаша, отступил в сторону Рустам со своей канистрой.. В центр кадра по праву становится хмельной Витаутас, наверное, литовец по происхождению, но здесь он - осетинский Дионис с банкой кукурузной самогонки.... Под его могучей рукой, столь вальяжной, что не раз приходилось требовать от него: ”Убери руку с моей жены!”, Лиля сама собой превращалась в маленькую, беззаветно хохочущую девочку, прямо вытянувшуюся от веселья по стойке «смирно»..
• Самый крупный кадр Витаутаса, как мы хотим верить, настоящего осетина, потомка древних иранских племен, выселившихся в 6 веке, во времена царя Кавады из пределов персидской деспотии, наверное, тем же способом, как от русской деспотии убегали на край империи русские казаки - в эти же степи и дальше. Лицо Витаутаса мне напоминает нашего друга из Литвы, Витаса, что дает повод подумать: а может, есть сродство между литовскими и осетинскими корнями на границах российской империи. У обоих народов славные истории, знатное происхождение,великие мифы и традиции борь бы
• Кадр Аркадия. Он зафиксировал нас обоих с осетинскими парнями: меня с Русланом и Лилю с Витаутасом. Речь его была мила и добродушна, как у молодого лесного мишки-медведя и, конечна, беспорядочна, как у любого пьяного, но почему-то не отталкивала, а привлекала своей бесшабашной открытостью... Примерно так это было у нартов, легендарных осетинских предков, когда они отправлялись в свой Зилехар, где
• земля под ногами юношей. • собирались на пляску на поляне-игрище. • Завели они симд-пляску не простую, • А такую пляску, что земля дрожала,содрогалась
• Только не явились, не пришли на пляску • важнейшие нарты, мужи славнейшие…
• Второй раз мы фотографируемся у знаменитого скального • сужения над Фиагдоном, • «Кадаргаваном» зовут его осетины.
• Фиагдон делает в скалах узкий, словно удар меча, пропил – • подходящее место для прыжков легендарных нартов.
Впрочем, еще больше нас удивляли другие рассказы о нартах, например, как попробовал защитить нартских юношей от издевательств великана из рода Уанге славный нарт Батрадз и что из этого вышло Сын Халыце Батрадз, нарт Булатогрудый, / Был тогда далеко, на горной вершине. Он на самый ледник, на вершину взобрался, Остудить задумал тело булатное. Поглядел с ледника - как тут не удивиться. Как тут не разглядеть проделки наглые, Глум, надругательства сына Уангова /И с горной вершины ледник он срывает, Отрывает рукой ровно половину, Тут он пол-ледника кладет на голову. Чтобы при полѐте свой лоб не раскалить, И орлу подобный, орлу искроглазому С орлиной силой прянул на Зилехар, Прямо на игрище нарт булатогрудый падает Взбушевался тут ветер по горам с долами, В тѐмной чаще дубы с корнями вырывает, Вырывает с корнями дубы вековые И с гор устремились камни и оползни,
• Ливнем затопило равнину широкую /На лбу Батрадза весь ледник растаял • Вода побежала по щекам потоками,
• После водопадов понеслась рекою....
• По нашей просьбе Руслан тормозит у поминальных, • а, может, могильных камней «цыртов»
• Ученые связывают их орнаменты уже с омусульманиванием 19 века. Нам же они напоминают какие-то каменные изваяния первобытных предков. Вместе с Русланом и Витаутасом поднимаемся выше, к камню, где похоронен их друг, погибший здесь в автокатастрофе. Мы вместе, конечно, ужасались и печалились¸ но не удивлялись, боясь собственной поездки
• И мы понимали, что для этой сильной, почему-то по-русски пьяной молодежи эти придорожные камни не простые этнографические красивости, а их живая память, к которой они ходят в гости, как и к своим друзьям. Обычаи и отношения у них остались прежние.
• Но вот мы и добрались до главной святыни Куртатинской долины • церкви и склепов Дзивгиса на том берегу Фиагдона.
• В третий раз мы вытаскивакм банку с кукурузной «сочи», ппалы,сыр, • хлеб, гркши для поминального пиршества на берегу реки. Часть еды жертвуется духам воды и света,снега
• Название «братья» в очередной раз закрепляется тостом «за дружбу» и «брудершафтом». Само Святое место к этому обязывает. Про осмотр знаменитой святыни в тот вечер мы уже и не заикались. Да и просто не было никаких сил расстаться с посланными нам осетинским богами веселыми молодыми людьми. Мы были их гостьями и потому готовы были проехать все посланное нам ущелье до конца.
• На другой день в Дзивгис из Фиагдона мы спускались уже не подвыпившими гостями, а серьезными паломниками.
• Открывается вид на Дзивгис. Глаза выделяют спрятавшуюся в листве • церковь и слившееся с древними укреплениями башни, какой-то небольшой • дворец,
• вблизи оказавшийся современным домом, и молодые хозяева сидели тут же на лавочке. Русского вида и по-русски говорят, так что даже возникает сомнение, а не русские ли ? Но скоро мы себя убедили, что не могут русские так основательно строиться в этом святом для осетин месте, и пора-довались вхождению этой семьи в домовитый уют европейского вида.
• Подаренный нам весенний слайд как бы освободил от листвы Дзивгисскую церковь • и явил ее простой грузинской базиликой с рядом стоящей звонницей. Путеводитель утверждает, что культовой комплекс «Дзивгисы дзуар» состоит из христианского храма «Уастырджи кувандон», т.е. молельня святого Георгия, и чисто языческого святилища, окруженных общей каменной оградой. Время ее сооружения относят к 17-ому веку, на основании грузинской надписи на колоколе: «Я, царь Карталинский, Георгий, в году 301 (1613 ) пожертвовал сей колокол тебе, Святому Георгию Дзивгисскому, дабы дарована нам была победа».
• У закрытого входа – икона, украшенная красочным тканевым подношением – языческий обычай, знакомый и нам, русским и украинцам. Открывают святыню обычно в ноябре, когда происходит празднование Дзивгисской церкви, привлекающее множество куртатинцев для приношения в жертву баранов (шашлыки) и араки (кукурузной сочи)
• Нам открывает церковь не православный священник, а местный жрец-дзуарлаг, который со временем передаст свой общественный пост по наследству сыну. Так в осетинских горах христианство обратилось в привычное народу язычество, так и не смогло его преодолеть. Откуда же брались у народа силы сопротивления?
• Все горы усеяны башнями и еле видными крепостями, за стенами которых в час опасности выживали не только жители Дзивгиса, но и всего Куртатинского ущелья, да и всей Осетии. Да и глубокие и недоступные пещеры помогали выживать, а значит, сохранять первоначальные, еще от иранских праотцев традиции веры
• Но вернемся к нашей поездке с Русланом и Витаутасом .
• У очередной христианско-языческой базилики Руслан настоял • на остановке, заставляя нас пить и есть.
• И вдруг он стал громко обращается нараспев, . с грозными молитвенными жестами, то к этому храму, то к реке, т.е. проявил себя уже не в качестве молодого руководителя, а в качестве человека, готового взять на себя традиционную роль родового жреца-священника –дзуарлага.
• Осетия -эта наша внутренняя Персия -оказывается страной неизбывно языческой и способной вернуться к нему в любой момент. Но нас это почему-то не пугает...
• Второй день - весь пасмурный и хмурый, был встречен нами в пустом убогом рудничном общежитии и как бы зарядили нас печальным тоном на весь длинный день. Фиандон современный центр старейшего с древности куртатинского общества, не погибшего до сих пор и потому интересен.
• В километре от городка, чуть влево от еще не кончившегося шоссе, через приток Фиагдона до сих пор живет и развивается древнее осетинское селение Лац, известное из народных преданий как селение нартов. • На ближайших к нему горных отрогах стоит первая родовая церковь-святилище. Она сейчас закрыта и оберегается. Кто знает, изменятся времена, все осетины испытают тягу к возрождению, и долина Фиагдона превратится снова в полновластное Куртатинское общество, и все общественные дела люди будут решать на городских сходах вокруг таких родовых святынь.
• В Лаце сохранились расположенные по кругу плоские камни-седалища вокруг каменного кресла Предание зовет их нартским ныхасом . • «Собрались как- -то нарты на ныхас, / И все они решили в тот же час.»
• Реальность греческих титанов не меньшая, чем нартских воителей, «доказана» могильниками на родовом кладбище Лаца - тех нартов, которые пришли сюда из Ирана не позже первых веков нашей эры. Темна история и почти ничего нам неизвестно, кроме главного - они были гигантами, породившими европейских рыцарей, а через Испанию воевавшие даже африканское Средиземноморье.
• Но вот исчезли аланы, обры, растворились, • арийцы в покоренных народах, остались только в этих ущельях булатогрудыми, несокрушимыми, легендарными воинами
• Осетинское племя смогло уберечь свою речь и иранский эпос от забвения. Не раз терпя поражение, они смогли найти способ выжить мирным, земледельческим трудом, сохраняя бунтарский дух воинственных нартов, наследников Прометея, бросающих вызов самим богам даже не одиночками- богоотступниками, а всей • нартовской общиной. Они погибли, но не сдались. • А когда Боги обрушили на нартов голод, не давая вызревать хлебу, они стали косить хлеб стрелами, но пощады не просили... Какой еще народа славился столь массовым богоборчеством? И закладывал дух бунтарства на будущее? Неужели и вправду, богоборчество у осетин «в крови»? Или это только случайность?
. Напротив Лаца, за Фиагдоном, чуть повыше лежит почти опустевшее селение Цимити, самое большое в Куртатинском обществе.
• К сожалению, большинство старых домов разрушено до руин, и только из словаря Брокгауза мы узнали: «Осетинское жилье, в основном, трехэтажное. Нижний этаж предназначен для скота, средний – жилые комнаты, кухня и столовая вокруг которой расположены сами комнаты и спальни. В общей комнате висит главная святыня дома –очажная цепь. Ни третьем этаже - гостевые комнаты (кунацкие). Их объединяет общекавказская умеренность в еде - им хватает лепешки и сыра... За воровство или оскорбление полагается кровная месть. В этом осетины едины с другими горцами
• По древним своим обычаям осетины упорно держатся не только скотоводства, но и земледелия. Правда, экономическое благосостояние осетин невысоко, частично из-за суровых физических условий жизни горных обществ, частью по лености и непредприимчивости осетинских мужчин.
• Главный труд лежит на женщинах, работающих с утра до вечера. Еще недавно мужчина только слегка участвовал в посеве, косьбе, жатве, а остальное время года проводил празднично, в бесконечных разговорах на собраниях в местных аулах или в посещениях знакомых, причем женщинам нельзя было даже садиться в присутствии мужчин. Сейчас, правда, положение меняется в связи с распространением просвещения».
• А их предшественницы нартские женщины вовсе не были забитыми и безгласными. В нартском доме, за главной очажной цепью основной драгоценностью считалась стоящая в углу пиршества невеста в свадебном наряде.
• Последнее из увиденных нами селений древней долины – Даллагкау – родина многих культурных деятелей, а главное- хранитель в своих больших склепах родоначальников двух соседних осетинских обществ – братьев Куртата и Тагаура. Они переселились сюда вместе из Алагира, а затем Тагаур ушел в соседнее ущелье, став родоначальником Тагаурского осетинского общества.
• За Даллагкау, под сторожевой башней начинается дорога на перевал в Даргавское ущелье.
• А недалеко от развилки – гранитная глыба, поставленная в год смерти Ленина, • бюст Сталина
• и каменный конь, оплакивающий павшего в гражданскую войну всадника. Конечно, это современная скульптура, но она трогает струны души горцев-осетин, у которых, наверное, был обычай приносить коня в жертву погибшему воину.
• «Не надо! У нас Сталина уважают!» Да мы это и сами видели. • .О памятниках мы не с кем не разговаривали. • Достаточно было, что везшие нас осетины объяснили лаконично:
• Аляповатый памятник Ленину в отдалении выглядит совершенно чужеродным в осетинских горах. .А рядовой же серый сталинский бюст как будто сросся с долиной и горами. Снести его невозможно. Это равносильно надругательству над могилами, над славой предков, это немыслимо, пока существует осетинская честь.
• Да и что такое честь? Что есть человеческое достоинство? Разве они не были всегда равноценны уважению к обычаям предков, урокам и славе предков? И разве тот, кто сегодня позорит, завтра хвалит, на деле, сам по себе, не холоп, не презренный раб? – Может, именно так думают осетины с грузинами о нас. Осетины не говорили, но думаю, они верно чувствуют, что оплевывание предков не помогает понять их опыт и взять ответственность на себя за прошлое и будущее. Потому они думают, что «оплевывающие Сталина» -плохие люди. Попробуем следовать осетинскому примеру: не будем уничтожать память о Сталине, будем всматриваться в его лицо.
• И не в эту официальную маску, а в истинное, рябое лицо не знавшего родительской любви маленького Сосо, потом мечтательного Кобы, ожесточенного бакинского узника, мечтавшего о власти и славе, и неожиданно для себя самого вкусившего их в самом разгуле взбесившегося моря русских крестьян, отождествившихся с ним.
• Вторым на нашем пути этого года был бюст Генералиссимуса в осетинском селе Даргавс в долине Гизельдона, на окраине которого расположен уникальный «город мертвых». Тогда я ограничился лишь маленьким кадром, а Лиля, кажется, и головы не повернула.
• Мы долго бродили между склепов «города мертвых», которому, конечно не одна тысяча лет и вспоминали недавний фильм «Покаяние», тот эпизод, когда сын Авель выбрасывает из могилы своего Виссариона-Сталина, и зрители этому рукоплещут...
• Но здесь, в Осетии такого выбрасывания трупов быть не может никогда, какими бы они ни были при жизни!.. Их хранят в тысячелетних склепах...
• Но что это? В грубо сколоченном ящике, вроде мусорного навеса свалены человеческие кости ... Да, да, те самые кости предков, которые теперь запросто «тревожит», да что там, бросает лопата археолога, оправдываясь тем, что их где-нибудь потом захоронят вновь... И осетины молчат, видя перемешанные кости предков... Да есть ли тут осетины? И где старейшины деревенской общины? И почему не укротят руки «лихой науки»?
• Увы! Нет уже такой общины. Нет и старейшин, а значит, нет и тех осетин-горцев. Всех их съела «передовая» наука под водительством своего корифея, полу-осетина, полугрузина... Съев его душу, эта циничная наука принялась стирать даже кости предков в могилах и тела живых людей в лагерях.
• Так почему стоят не тронутыми бюсты Сталина? От действительного уважения к предкам или от тупой преданности вурдалаку?
• А через день мы поехали в горы уже по Военно-Грузинской дороге. • Нам повезло и тбилисские экскурсанты приютили в своем автобусе нашу мини-группу.
• По выражению радушного экскурсовода эта самая дорогая в стране дорога, • едва ли не вымощенная золотом. • Быстро втягивается она в горы, в теснины Терека.
• А когда становится совсем тесно и темно в Дарьяле, мы останавливаемся на осмотр вида на старую русскую крепость
• Полтора века назад Дарьяльское укрепление было важнейшей крепостью, охраняющей пути из России в Грузию и с другой стороны препятствовавшей соединению горцев Шамиля и воинственных черкесов Западного Кавказа. В романе Александра Казбеги «Отцеубийца» есть эпизод как раз из этих мест. Бедный нищий был остановлен у шлагбаума русским солдатом и попросту ограблен: «Отдавай все, что есть, иначе засажу!!» Жаль, что мы не читали таких грузинских книг –знали б , за что империю не любят.
• . На скальных отвесах стены древних укреплений, под общим легендарным названием «Замок Тамары», которая, мол сбрасывала в Терек своих любовников. Так излагал легенду Лермонтов. А до него Пушкин говорил о какой-то царице Дарьяла. Эти легенды лишь плод фантазии русских солдат, так расцветивших старинных персидское Дарьял, т.е. Джерд-алан - «ворота от алан», хотя крепости здесь ставили грузинские цари еще до появления воинственных алан и даже еще до рождения Христова - для охранения от северных набегов всей Грузии и ее небольшой части перед Дарьялом –Хэви.
• Сооружение русской крепости все радикально изменило и поставило с ног на голову. Теперь грузинские горцы –мохевцы не от северных варваров защищались, а напротив, под их властью бились с горцами, чтобы вместе строить громадную империю и даже преобразовывать ее.
• Памятник грузинским писателям-классикам из кружка «Испивших Терека», поучившим российское, европейское образование. Они собрались вокруг Ильи Чавчавадзе и поддерживали с новой Россией тесную духовную связь.
• От селения Казбеги мы дерзнули двинуться на гору Казбек
• Ночуя над Девдоракским ледником, мы с Аркадием могли во всей красе наблюдать величественную пятитысячную вершину и вспоминать время, когда она притягивала к себе взоры всех грузин
• Можно было вспоминать, как молодой Сталин писал восторженные • стихи и примирять к себе самому стальное, клинковое имя • - превыше гор...
• Конечно, сегодня видно начало сталинской гордыни, культа личности, едва не превратившего сам Казбек в постамент его скульптуры... Это было возможно. • Но по-настоящему он планировал более грандиозный проект – мировой коммунизм. • Слава Богу, не успел.
• В Казбеги, в центре села, стоит памятник его знаменитому уроженцу, писателю Александру Казбеги. Селение это раньше носило имя Степанцминда по названию церкви, а сама вершина получила название Казбек по имени его деда Гавриила, ставшего по указу грузинского царя Ираклия моуравом (управителем) земли Хэви по реке Терек, активным проводником русских войск.и посланником в Грузии и во всем Закавказье, за что он получил даже звание майора российской армии. Сыгранная дедом Казбеги историческая роль в присоединении к Российской империи всего Кавказа, наверное, трагично повлияла на судьбу его ранимого внука.
• Звание моурава было наследственным в этом роду и потому имя Казбек было известно всем, проезжавшим через Дарьяльское ущелье. Так Александр Пушкин в 1829 году в своем «Путешествии в Арзрум»» записал: «Деревня Казбек находится у подножия горы Казбек и принадлежит князю Казбеку. Князь, мужчина лет сорока пяти, ростом выше Преображенского флигельмана. Мы нашли его в духане (так называются грузинские харчевни, которые гораздо беднее и не чище русских). В дверях лежал пузастый бурдюк, растопырив свои четыре ноги
• Великан тянул из него чифирь и сделал мне несколько вопросов, на которые я отвечал с почтением, подобаемым его званию и росту. Мы расстались большими приятелями»
• Вырос Александр в аристократическо-литературной среде, воспитанной в любви к народу. «Да, мой читатель, там я родился, там я вырос, там же сосал из груди горской женщины молоко, в котором как бы растворилась вся величественность горской природы!» И дальше: «Даже жизнь в Тбилиси, среди так называемых передовых людей , 182-1 не сумела вытравить из меня родной природы, составляющей все мое существо, не смогла одолеть и размагнитить их силу. Кровь моя есть и остается прежней - это смесь воды горного ручья с искрами, исторгнутыми ударами железа из кремневой скалы. Кто так взращен, всегда видит белое-белым, черное -черным, свое чувствует своим, чужое - чужим.. Вот почему, согласитесь, читатель, горе моего народа не может быть для меня чужим. И жизнь моя невидимыми нитями связана с жизнью моей страны".
• Но в отличие от деда-моурава, Александр, после «после возвращения из России из среды революционно настроенных студентов, открыто порвал со своим наследством, освободил горские деревни от наложенных отцом и дедом податей и повинностей, покинул родовой дворец, взял в руки посох и стал пастухом. Дворяне были возмущены, да и окрестные пастухи не доверяли прихоти барского сына. Но за 7 лет пастушества он завоевал доверие и любовь людей, его прозвали «Щитом горцев».Эти годы зарядили его темами и литературной силой. Энергия требовала выхода, и потому он
• много восхищавших современников романов, повестей, пьес, очерков, в том числе и переселяется в Тбилиси, где, живя впроголодь на поденной работе в редакции, за 7 лет написал знаменитого «Отцеубийцу».
• А выговорившись, и, как бы сказав «все», он сошел с ума и умер через следующие • 7 лет, не прожив на земле и 45 лет. Его похоронили во дворе отцовского дома,
• Газета И.Чавчавадзе писала. «Умер! Но кто выдумал это слово по отношению к бессмертному? Что может причинить одна смерть, рожденному дважды, тому, чье имя «помазано миром»? Казбеги родился вторично в тот день, когда свой могучий талант посвятил родине. Душа каждого грузина отныне качает его колыбель. Смерть не может коснуться того, кто вырос в подобной колыбели. Он будет жить, пока не померкнет слава Грузии, пока будет жив хотя бы один грузин, пока будет звучать грузинская речь»
• Русским Казбеги малоизвестен, уж слишком он национален • и даже сентиментален, как Шевченко на Украине или Некрасов • в России, т.е. он очень хорош, но для своих..
• Глубинный конфликт народнического романа "Отцеубийца" - противостояние деревенского мира с его обычаями самоуправления - теми и принесенного русскими штыками «закона» под угрозой сибирской каторги и казачьих плетей, под видом, мол, прогресса и развития.
• Невольно ловишь себя на сравнении этой почти партизанской повести с повестями о войне русских партизан с фашистами последних лет, где действуют мерзкие бургомистры и полицаи вместо грузинских стражников на русской службе и фашистские концлагеря вместо каторжной Сибири. И все это было с нашими предками -«солдатушками и ребятушками», якобы охранявшими грузин от турок и персов.
• Здесь, в крепости на Тереке под Казбеком, русские были для грузин и осетин хуже немцев-фашистов. Именно эту естественную ненависть к нам, царским слугам-стражникам, невольно воспитывал в своих книгах Александр Казбеги.
Роман «Отцеубийца» произвел неизгладимое впечатление на юного Сосо. Имя Коба стало его революционным псевдонимом и осталось с ним до конца жизни – но не своей, а своих революционных друзей. Вспомним только слова-стон Николая Бухарина: «Коба, зачем тебе нужна моя жизнь?»
• С убийством последнего из равных себе «вождей» • способных вызвать в его душе отклик, Сосо • Коба окончательно превратился в жуткого • , оледенелого, окаменелого истукана Сталина.
• По Военно-Грузинской дороге мы проезжаем еще одно селение, в котором снова слышим звуки «Коба». От селения с таким сталинским названием, шоссе отворачивает от течения Терека и начинает подъем к Крестовому перевалу. Когда-то Пушкин пересаживался здесь «с извозчика» на верховую лошадь.
• Мы же продолжаем путь вверх по Тереку, в долину, которая всегда была верхнетрусовской общиной осетин, охранявшей главную дорогу в Грузию от мусульманских набегов чеченцев, ингушей, кистинов. Осетины же, как христиане, традиционно держали сторону грузин.
• Хотя сегодня Трусовское ущелье входит в состав Грузии, жители-осетины не думают с ними конфликтовать, как армяне конфликтуют с азербайджанцами в Карабахе..
• «Зачем? Мы с грузинами всегда хорошо, уважительно жили, Вот с ингушами, этим вороватым народом у нас никакого мира быть не может» - объясняет нам в первом же селении миловидная женщина городского вида. Мы же не забыли, что в феврале1944 года грузины Сталин и Берия с подачи осетин выселили ингушей из Пригородного района города Владикавказа. Спустя 5 лет после разговора с Тайей мы узнали, чем обернулись ее слова для ингушей во Владикавказе - убийством сотен и поголовным вторичным по сю пору их выселением при поддержке просталинского, проимперского осетинского народа.
• Не без горечи вступает Тая в беседу о затухающей и даже вымирающей жизни древней аланской общины. Люди уезжают вниз, в город, а в многолюдных прежде селениях живут только старики. Да и сама Тая с братьями приезжает к родному отцовскому дому лишь на лето из Орджоникидзе, где работает в осетинском музее. Легко представить наш интерес и жадные расспросы у столь счастливо объявившегося знатока местной жизни...
• Конечно, этот разговор перебивался и расспросами Таи о Москве и перестройке вместе с огорчительным для нее осуждением Сталина. В ответ на наши расспросы, почему осетины любят Сталина, Тая идет в наступление: «А почему его надо не любить? • У вольных горцев всегда был жесткий, пусть даже и жестокий глава семьи – и потому был порядок. А что сейчас среди людей? – Наркоманы, бездельники, воры, миллионеры... И это все уже без Сталина расплодилось... Так зачем все на Сталина валить. А что касается излишних несправедливых репрессий... то не мог же он все знать... А подпевалы старались... Вот мне из нашего Министерства звонят - готовь список для сокращения. Звоню в Москву, там смеются: таких указаний они не давали. Сам же Сталин был скромен. Известно, что он в шинели ходил. Нет, это не Сталин, а Хрущев наделал ошибок, это от него людская порча пошла»
• Мы смотрим на собеседницу во все глаза: нам это говорит не Нина Андреева, а • симпатичная Тая –осетинка, убежденно и от имени своего народа, зачеркивая все резоны. • И как можно с порога отвергнуть его понимание правды?
• Нет, живо еще трусовское село, раз живы в нем овцы • всегдашняя его опора.
• Живы вожаки и пастухи, «добрые пастыри», говоря высоким стилем... И мы рады, что они живы пусть даже со своим природным сталинизмом. И мы счастливы этим почти мгновенным знакомством и нечаянной приязнью, как будто отодвигая от себя обвинения, что это наша цивилизация загубила трусовскую общину
• Пустынна крепкая дорога на надтерекское плато. Пахучи нарзаном терекские воды теснины «Трусовской Кассары». В прежние времена местной самостоятельности здесь непременно стояли горские заставы, мешая непрошенным тужеземцам проникать в их стран
• Сегодня мы встречаем заботливо забетонированный родник, наверное, не так давно устроенный, пусть в современном материале, но все тот же дух общинного любовного отношения к земле и ее домоустройству. Хорошо.
• Скачет всадник навстречу, а потом, развернувшись в пройденной нами деревне, обгоняет. Осетинский, а может, грузинский, в общем, трусовский всадник, с простодушной улыбкой предлагает помощь.. На удивление Лиля соглашается легко и быстро стать трусовской добровольной полонянкой. А ведь и полторы сотни лет еще не прошло, как русская литература в лице Пушкина и Толстого живописала мучения кавказских пленников и пленниц, как раз в таких вот местах, а тут вот на твоих же глазах увозят собственную жену с ее согласия,а ты вынужден поспешать вслед всаднику, да еще делать вид, что ничего не боишься, а следуешь своим путем уверенного мужа.
• . Догнали мы их только на отдыхе в начале открывшейся верхней долины, в самых-самых нарзанных местах. Нас приветствовали радушно улыбающийся Тельман и довольная романтикой Лиля. В виду близкой по времени ночевки нам было предложена два варианта : ехать в соседнюю деревню к Тельману и его обещанному к зарезанию барану и общению, или перевезти всех нас на другой берег Терека к традиционным туристским ночевкам у голубого источ-ника...
• Говорят, в Трусовском ущелье бьют до 400-от нарзанных источников, но убежден, основная вода изливается здесь, где от спускающихся едва ли не к дороге снежников и ледников почти не отличаются белые наросты нарзанных солей и отложений.
• Феерическое, небывало богатое зрелище! И кто бы мог подумать, что такое чудо существует прямо рядом с Военно-Грузинской дорогой. И что живут тут такие люди, как Тельман. .
• Недалеко – православный, наверное, грузинский крест. Все же грузинская церковь, кресты и влияние тут преобладают. Об этом мы сообразили по имени нашего благодетеля. Ведь только у грузин и армян столь широко распространена привычка давать детям экзотические, иностранные или даже революционные имена.
• Но начинается темнота, и я не решаюсь откликаться на Лилину просьбу о тельмановском шашлыке и общении. С меня хватит дорожных испытаний, пусть Тельман и вправду замечательный парень и мы многое потеряем. Тем более, что совсем невозможно пропустить стоянку у такого замечательного места как «голубой нарзанный источник.» Слава богу, Аркадий со мной согласился.
• и мы начинаем конную переправу через Терек. Сначала Тельман перевозит рюкзаки, потом, естественно, ждущую своего всадника Лилю. Прошло это столь неожиданно и быстро, как и превращение нашего путешествия в благотворное паломничество.
• естественно, ждущую своего всадника Лилю. Прошло это столь неожиданно и быстро, • как и превращение нашего путешествия в благотворное паломничество.
• Мы уже на другом берегу. На месте ночевки сердечно прощаемся с Тельманом, одним из родовых хозяев этой чудесной долины. И хоть записал он адрес и обещал заезжать в Москву, да разве это когда-нибудь будет?
• Так что мы прощаемся навсегда... Прощай, милый Тельман!
• . Весь вечер, ночь и даже утро в воздухе стояла водяная взвесь • и серым флером покрывала все окрестные горы.
• И все же нашей утренней радости от знакомства • с буйным источником – чистейшей синевой нарзана • это не помешало .
• Сегодня мы идем уже не дорогою, а тропою, торопимся к близкому трусовскому селению Абано (Кастри) - из развалин на этом берегу и недавно брошенных колхозных (а может, даже дореволюционных) домов на том.
• Дальше селения шли одно за другим - Суатиси, Бурмасыг, Тепи, Реси - почти все безмолвные, с одной-двумя хозяйками на деревню и пастухами.
• Как будто мы шли по музею без посетителей.
• Длинная, в 20 км дорога, прежде чем добрались до поворота Терека к своему истоку на северных склонах Главного Кавказского хребта, не один раз решительно пересекала Терек, и нам приходилось ей следовать,
• разуваясь перед холодными сентябрьскими ваннами.
• Чем дальше, тем чаще встречаются брошенные башни и укрепления -замки - свидетели еще дорусской истории, о которой Александр Казбеги ничего твердого не знал.
• Только народные легенды от пастухов и женщин, которые посещали по местным праздникам отеческие развалины.Так здесь сохраняется прошлый опыт
• А как действует наша собственная историческая память? Помогает ли нам всеобщее среднее образование? - К сожалению, очень мало. Разве что чтение исторических детективов, несущих очень скудную или даже искаженную информацию, в виде развлечения, а не руководства к действию. Нет, технический прогресс в социально-историческом смысле оборачивается скорее регрессом, о котором мы только сейчас начинаем догадываться, учреждая общества типа «Мемориал» для изучения уже не грузинских только, а более мощных, русских корней Сталина, вернее сталинщины - типично русской болезни деспотизма. Не замки, а лагеря и тюрьмы должны стать местами нашего паломничества и осмысления, антитоталитарной прививкой и излечением. • . Начало подъема к Трусовскому перевалу - из Грузии в Осетию. Последний отдых с мудрым и спокойным пастухом, растолковавшим нам несложный путь наверх. .
• Прощай, Трусовская страна, • прощай голубой, нарзанный Терек...
• Шли до вечера и раскинули бивуак в темноте перед самим травянистым перевалом, чтобы солнечным утром испытать чувство удачного подъема, конечно, не на Казбек, но все же в горные выси...
• Нас окружает тишина гор. Казбек отсюда не виден, но в • достаточной близости стоит его младший собрат - вершина Тепли.
• .Под силу нам оказался лишь этот травянистый перевал. И с него можно вдохнуть разреженный чистый воздух, увидеть горное величие и еще раз поблагодарить мир за дарованную красоту.
• Спуск.
• . Уже давно тропа стала дорогой для коровьих стад и вездеходных машин, а мы все никак не простимся с Северным Кавказом. Впереди у нас много часов пути, прежде чем мы упремся в начало новейшего шоссе через 4-хкилометровый Рокский тоннель - самой эффективной связи северной Осетии с Южной, Северного Кавказа с Закавказьем.
• По дороге мы увидим и огражденные как святыни деревья и разрушенный православный храм. Будут у нас встречи с человеческим трудом и со стадам, заброшенными крепостями и
• .жилыми домами чабанов и геологов,
• и даже чаевничание с осетинскими парнями и разговоры, понятно, все о том же - об отцовстве Сталина и перестройке Горбачева. Мол, неизвестно, что из этого выйдет.
• А мы, устав спорить, не умея доказывать, спешим дальше.
• Чтобы через несколько часов подойти к Роксому тоннелю на на пересечении • Военно-Осетинской дороги и Главного Кавказского хребта
• Полчаса ожидания попутки, 10 минут неспешной езды по широкому Рокскому тоннелю, и мы оказываемся в дождливом Закавказье, в «Грузии печальной», и одновременно осетинской.
• Несколько поворотов пологого серпантина и нас высаживают • у остановки автобуса на Цхинвали.
• Завидев рюкзаки и Лилин дневник, с нами заговаривали цхинвальцы, например, представившийся нам краеведом (Широков?). Он много говорил о своих добрых делах, не отступался от нас с разговором и в цхинвальском автобусе, почему-то уверив себя, что мы что-то знаем... Мы же поражались его одиночеству и печали в глазах. Отчего так? В чем же заключается драма его жизни? Неужели его и добрые дела не спасают?
• Мы же поражались его одиночеству и печали в глазах. Отчего так? В чем же заключается драма его жизни?Неужели его и добрые дела не спасают?
• В Цхинвали мы ужинали на железнодорожном вокзале, спали в придорожном сосняке, а утром могли смотреть со взгорка на небольшой, по наши меркам, но огромный по юго-осетинским 50-тысячный город, вместивший половину жите-лей области.
• Хождение по городу разделило наше время • на две части: до музея и после
• Пошатавшись немного по воскресному базару и поднявшись в гору у еще одной церкви, а спустившись, не удивились, что оказались на улице Сталина, а через пару кварталов была и Ленина улица.
• До Хрущева город вообще звался пышно - Сталинири.
• Сталинской пышности в столице хватает, но вот запаха осетинской культуры мы почти не ощутили. Только редкие памятные доски • о проживании нам неизвестных писателей.
• Лишь Коста Хетагуров нас остановил. • Вот к кому можно обратиться, в надежде избавить • осетин от преклонения страшному Сталину.
• У Цхивальского драмтеатра по обрывкам речей можно было понять, что молодѐжь обсуждает действия местных властей из клана Дзокаева, наверняка, Первого секретаря области... И до сих пор ничего еще не изменилось, жив маленький культик,
• потому дух большого сталинского культа жив еще • на осетинской земле, как и во всей Грузии.
• Будем надеяться – не вечно так будет. Дело не только в уже начавшемся в Грузии народном движении, а в изменениях самой жизни.
• Вот ведь удается грузинам мирно уживаться с осетинами, несмотря на их естественное желание объединения с северными братьями.
• Народный музей разместился в центре Цхинвали, у городского собора. • Мы не спеша обозрели ее небогатую экспозицию
• .и продолжили рассматривать город.
• Известно, что сам Давид-строитель восстановил и объединил Грузию, опираясь на собственное войско, приглашенное им с Северного Кавказа. 40 тысяч закованных в латы аланских воинов-рыцарей стали опорой устойчивого грузинского государства, царя, его личной гвардией. Примерно также помогали новгородцам немецкие рыцари, а позже латышские стрелки чекистским комиссарам.
• Тогда-то, при Давиде и переселилась часть осетин в Грузию • сделав ее Южной Осетией.
• Центральное место в музее занимают портреты великой Тамар, ее второго супруга - осетинского князя Давида Сослана и его матери-осетинки. В отличие от первого неудачного супруга русского князя-пьяницы, Сослан был доблестным воином и надежно охранял Грузию от всех напастей. Подвиги Сослана и его витязей оконча-тельно закрепили осетинское присутствие в Грузии, сделали ее для них Родиной.
• В тяжелые годы монгольских и ногайских нашествий с севера, турецко-иранского давления с юга, Осетия неизменно Грузии помогала выстоять, поднимая дух сопротивления грузин.
• Но в более спокойные от внешних нашествий времена, осетинские князья сами становились жестокими феодалами, даже для своих одноплеменников, порождая волны восстаний и сопротивления.
• История пророчески свидетельствует об усилении крестьянского сопротивления в пору присоединения Грузии к России, • что тоже влияло на душу Сосо.
• Уже через два года после введения в Грузию русского управления вспыхнули ожесточенные восстания среди закрепощенных осетин, а в ответ - карательные расправы. Вот донесение коменданта Гори: «Честь имею донести, что между темными осетинами заразных болезней нет, а во многом количестве они умирают оттого, что никакого телодвижения не имеют, беспрестанно плачут, с печали болеют и оттого напоследок умирают». Селения десятками сжигали, крестьян убивали или ссылали в Сибирь. Прежних осетинских воителей оружием прекращали в рабов
• Восстания 1804, 1809,1812,1833, 1840,1877 годов (в том числе и в поддержку Шамиля), а в конце 19-го века мощные народнические движения, перешедшие в общую гражданскую войну, в огне которой погибла едва родившаяся несталинская Грузия,
• После музея поток людей увлек нас по старой неказистой улице, перешедшей в какие-то староармянские переулки - как бы из прошлого в бурное настоящее и даст Бог еще в более буйное будущее – на цхинвальский базар!.
• Ну что тут нового? Разве только автомобили?
• А вот товары, живность и люди –те же. И отношения у них те же - товарные, товарищеские, народные. - И, слава Богу! Настоящий рынок - основа свободы, равенства и братства в любом обществе.
• Раскланявшись с последней из увиденных нами, пока еще закрытой цхинвальской церковью над базаром, мы попрощались и с городом,
• и с Аркашей – он ехал прямо в Кахетию, • а мы через Рачу в Уплисцихе и Гори.
• Заряженные базарным оптимизмом, мы стремимся вперед, и даже память о Сталине не кажется безнадежно страшной, ибо он какой-то не такой, не грузин, и не осетин, но улыбчивый и нарядный. И как будто его и нет.
• Уплисцихи (кадры 1979г). Историки, не сомневаясь, относят время его жизнедеятельности к античным, парфянским, дохристианским временам Колхиды и Армази, а грузинские летописцы прямо ведут основание Уплисцихе к Уплану, сыну самого Картлоса, отца всех картвелов- грузин.
• Только если в Вани и в Мцхете от древних грузинских столиц • мы увидели лишь невзрачные раскопы,
• то в пещерах скального Уплисцихе мы могли ходить по громадным помещениям, таким же, как в Вардзиа или Давид-Гаредже, но знать, что они принадлежат еще более давними, дохристианским временам.
• Нигде в Грузии нельзя столь живо ощутить • аромат веков и тысячелетий.
• Впрочем, в Уплисцихе пещерные залы увенчаны и множеством многоуровневых христианских храмов - свидетелей древней православной истории города.
• .На рубеже первого и второго тысячелетий Уплисцихе играл роль второго после Тбилиси грузинского города. Лишь после монгольского разгрома жизнь его почти пресеклась, сохранившись только в одном из пригородов
• .вокруг крепости Горис-цихе.
• А остальная городская территория совсем запустела до уровня небольшой деревушки на Куре и ушла в соседний Тбилиси. Примерно в это же время на Руси исчезла Старая Рязань, разоренная Батыем и воскресшая лишь в Переславле Рязанском, где и прижилась
• Сейчас у нас есть время подумать, что может, не случайно это самое древнее и разоренное место Грузинской земли стало родиной опустошителя полумира от Эльбы в Европе до Меконга в Азии, отправляющего на смерть десятки миллионов и готовящего в своих секретных лабораториях и зонах возможность уничтожения водородными бомбами всего человечества. Чем дальше, тем больше у человечества возможностей для самоуничтожения, тем опаснее становятся места, где в разломах человеческих культур могут возникать люди, способные выращивать • диктаторов. Гори это доказал, вырастив из Сосо Кобу - Сталина
• Почему мы именно в Уплисцихе –Гори мы говорим об извечном разломе культур? А потому что именно в этих местах проходила вековая граница между мирами и империями: Грецией и Персией, Римом и Парфией, православной Византией и исламским Ираном.
• Разделялась и сама Грузия на Западную Имеретию и Восточную Картли, на границе которой вечно трепетала жизнь горийцев, особенно в период великих грузинских царей –Давида и Тамары, когда к ним вплотную приблизились селения аланов-осетин с севера. По вере они были грузинам прямые союзники, но по языку и обычаям совсем иные, скорее агрессивные степняки
• Урбниси – 6 век. В 30 км от Гори к западу стоит одна их старейших в Грузии базиличных церквей. По преданию на ее месте впервые вступила на грузинскую землю просветительница Грузии равноапостольная Нино.
• Однако автобус доставил нас к Урбниси только к вечеру. Времени хватило только на то, чтобы через длинное селение подойти к Храму и сразу решиться на ночевку прямо, на древней почве его двора, с разрешения какого-то местного парня. Но натянуть палатку не успели, потому что проходящая женщина заприглашала нас к себе в бедный по нынешним понятиям дом на берегу Куры.
• Конечно, в палатке вдвоем нам было бы спокойнее и комфортнее, но зачем сюда ехали, если отказываемся от общения-разговоров... И потому мы приняли приглашение Элико, как знак судьбы.
• Она чуть старше нас, ей 56, держится уверенно, как мать и хозяйка. У нее 4 дочери и 2 сына, муж умер 4 года назад, так что она теперь вдова, полновластная хозяйка. В отличие от соседей она хорошо говорит по-русски, еще в молодости научилась от русских своих родственников.
• Но как быстро все минует. Муж похоронен, дети разъехались и приезжают на помощь редко. Сейчас с нею младший сын, но и он скоро улетит до конца учебы. Матери остается тянуть хозяйственный воз дальше. – корову с бычком, большой огородом и большой дом. Тяжелое, трудовое одиночество грузинской матери. Да разве только у нее одной? • Вот мать Сталина Като, Екатерина Георгиевне Геладзе, из крепостной семьи соседнего села Гамбареули – разве не в одиночестве она жила и умерла, даже в пору величайшего триумфа ее сына?
• Одиночество ее прервалось только после смерти, когда могила ее на склоне горы Давида над Тбилиси стала столь же почитаемой, как и могила Грибоедова, оплакиваемая Ниной Чавчавадзе. А при жизни Като была окружена страхом и отчуждением. Сколько невидимых проклятий вылилось на эту прачку и швею, бедную горийскую крестьянку, в одиночку поднявшую единственного столь прославленного сына. А сколько миллионов людей проклинало ее чрево, выносившее такого сына. И виновата ли в том бедная женщина?
• Да, виновата и она. Как виновна, наверное, и Элико в черствости своих детей, как виновны и мы в своих детях, как ответственны и все родители за поступки своих детей. И неважно, чья вина больше – вскормившей матери или тех, кто жил с ним рядом и сформировал душу великого убийцы.
• Спали мы на втором этаже в прохладе с ночной Куры, но были разбужены посредине ночи бегающим по нашим лицам лучом милицейского фонарика: «Кто такие?» И что-то испуганно отвечала хозяйка, пока фонарик не стал шарить по углам и другим комнатам... Что это – Обыск? Арест? Ночью, без понятых? Как в 37-м? Как в «Покаянии»? Сегодня? С нами? Потом они ушли, а хозяйка объяснила: «Искали каких-то расхитителей, но почему-то им было нужно убедиться, что сын Элико спит дом а, не в бегах, и, убедившись, ушли... • Здесь, в пригороде Гори продолжается все та же жизнь ночных страхов и обысков. Мы в Москве от этого все же отвыкли, когда вроде спишь, но ждешь и не удивляешься «фонарю в лицо».....
• Ранним утром мы вернулись к храму Урбниси. Из дома смотрителя пришла заспанная дочка с ключами и с улыбкой открыла бесплатный музей. Мы, конечно, знали, что это древнее, основательно перестроенное здание не может хранить легкие следы каппидокийской девушки, равноапостольной Нино, крестившей царя и всю страну.
• Войдя под пустые гулкие своды, мы думаем не только про Нино, но и про мольбу гамбараульской Като Геладзе, родившей Сосо и посвятившей его Богу. Или не молила, раз из сына вырос величайший Антихрист?
• Конечно, это только наши догадки о том, что могло влиять на мысли и чувства бедного грузинского мальчика, имевшего высокие идеалы и устремления, но взявшего из них лишь силу и презрение ко всем людям, даже к родителям... Добродетели обернулись черной и красной противоположностью. .
• В Руисси
• Через пару км по трассе Кутаиси –Тбилиси мы сворачиваем к очень длинному и живому селению с громадным храмом –музеем и монастырем с семью родовыми часовнями перед концами-общинами Руисси, наверное, в память живших тут осетинских родов .
• К этому храму мы не поднимались, а подъехали • на местном горийском автобусе
• .Вот он – красавец, восторг для глаза, 11-12 век, • наполненный тонкими барельефами по пятнистой шкуре и фресками • на темных внутренних стенах.
• Он выглядит аристократом среди крепостных часовен – низовых мужиков...
• Из соседнего дома быстро вышел служитель с ключом, чтобы вновь бесплатно и улыбчиво распахнуть перед нами хранимые храмом сокровища-фрески. И мы уже почти привыкаем к грузинской музейной щедрости, как к их национальной черте, по которой просто зазорно не делиться с гостями красотой своих храмов, если они испытывают восхищение. • Ведь и у нас, русских, есть сходное желания –ловить чувство восхищения прекрасными храмами и дворцами. И нам тоже хочется видеть храмы и дворцы своих князей восстановленными и открытыми.
• Жаль, что нельзя увидеть на слайде фрески святого Георгия-воителя, но, глядя на по-женски изысканные царские барельефы, вспомним
• царицу Тамару и другого Георгия, русского князя Юрия Андреевича, сына Боголюбского, который по приговору грузинских вельмож и воспитателей стал супругом юной Тамары и первым русским управителем Грузии, которая впервые и действительно добровольно подчинилась северному витязю, воспитаннику светлых владимирских храмов... Но как показал он себя Грузии после женитьбы? Вот как о том повествует грузинская летопись. Став супругом молодой царицы,
• Юрий сперва храбро воевал с врагами своего нового отечества, но скоро между ним и женой возникли нелады-раздоры, о которых летописец говорит так: «Сатана вошел в сердце презренного русского, настоящего скифа, с понятиями варвара и чудовищными страстями. Под влиянием опьянения его поступки были неприличны, ужасны, бесполезно их описывать... Он осмелился оскорблять Тамар – солнце властителей, утренний восторг царей. Этот развратник¸ этот проклятый, побежденный семью нечистыми духами, худшими, чем обитатели Содома – оказался Иудой против самого себя».
• Тамар долго терпела, долго увещевала Юрия исправиться - и сама, и через монахов, но, наконец, не вытерпела и решила развестись с ним. Юрия выпроводили в Константинополь, одарив на жизнь большими богатствами. Но Юрий не покорился приговору, опять появился в Грузии, где у него оказалось много сторонников среди начальников городов. Они-то и возвели этого русского сына Боголюбского на престол грузинских царей. Но и Тамар не сдалась без борьбы и в кровавой междуусобице победила, опять прогнала Юрия. Он снова вернулся с мятежами. И лишь на этот раз и
• окончательно с Юрием на грузинской земле было покончено. • Вот о чем могут рассказать нам грузинские летописи про опыт знакомства грузин с русскими северными скифами – вот о чем могут свидетельствовать темные стены грузинских храмов.
• А сколько раз уже русскую землю покрывала тень грузина Сталина! • И какая русская Тамар сможет ее одолеть, изгнав чужеземную власть окончательно? ---------Об это можно лишь догадываться.
• Перед колокольней руисского храма¸ нет, скорее перед мощной боевой башней церковного крепостного подворья толпятся машины и базарят люди – бойкое, многолюдное место, где пахнет средневековьем и не хватает лишь праздничного старинного веселья. Ну, а с другой стороны храма какие-то пустыри и пещеры... Разве не тут расправлялись со своими подданными и крепостными князья и азнауры, всяческие Амилахори, не только обирая их до нитки, но даже продавая в рабство–туркам и персам, особенно женщин и детей.
• И разве не на тучной горийской земле проходило такое горестное событие, как назначение горийского князя Гиви Амилахори наместником шаха с заданием выбить из страны дополнительное количество хлеба. С ним пришло 6-тысячное войско из афганцев и индусов, которые приступили к тотальному изъятию съестного. И сообщает летопись: «Хлеб стал редкостью. Люди сушили корни трав, мололи их и ели. Когда стали отбирать хлеб, многие люди противились и их били палками... Иные меняли детей на хлеб, иные уходили со своих мест в чужие края... • И кто бы мог представить, что несколько веков спустя потомок ограбленных горийских крепостных сам будет отдавать приказы, обрекающие на голодную смерть уже миллионы людей – украинцев, русских, белорусов и посылать с отрядами взамен Амилахори Молотова, Кагановича, даже Кирова. • .. Родовая память Сталина от этих убийств не оберегла.
• Кажется не только пограничность с Турцией и Ираном, но и осетинская чужеродность соседних гор - причины особой жестокости горийских наместников и феодалов.
• Над Имеретией нависали грузинская Рача и Сванетия, над Кахетией – родные Тушетия и Хевсуретия, где всегда можно было бы крестьянам спрятаться и спастись во время феодальных нападений. А вот над Картли-Гори горы занимали аланоязычные осетины, по традиции царевы воины.
• И потому мы немножко с опаской ходили по большому селению Руисси, слушая на остановках рассказы старика про грабежи 1924 года, устроенные крестьянской голытьбой, увидевшей в Серго Орджоникидзе царя-начальника.
• И про нынешние грабежи якобы вооруженных руисских и горийских банд и большую жестокость здешних жителей, которые за участие в грабеже колхозных виноградников, не только стреляли, но и убивали живых людей..
• Так что большие дома-крепости в Руисси стали казаться нам какими-то замками новых феодалов, а ночной обыск в доме Элико в Урбниси – лишь рядовой деталью древней власти, царствовавшей здесь всегда, изначально, даже без ссылки на Сталина.
• От Руисси до Гори всего 10 км. • Автобус доставил нас сюда за 20 минут
• Горис-цихе грандиозна и величественна. Это первоклассная крепость даже по грузинским масштабам. Размерами со Смоленский или Нижегородский кремль, но на высокой естественной скальной горе, возвышающейся над долиной Куры и ее притока Лиахви. Под названием Тонтио, как защитница Уплисцихе с запада, крепость, построенная на развалинах забытой античной, известна с 7-го века и сейчас полностью отреставрирована. В пору сильнейшего натиска, как Турции, так и Ирана, крепость оставалась неприступной столицей Грузии.
• Подъем к крепости по укрепленной, с поворотами дороге подходит для разговорчивых гидов, которые успеют рассказать и о вековых войнах, и о богатейших археологических находках от тысячелетий мирной жизни.
• Подъем дает глазу замечательный обзор на город, где вырос Сталин. Несомненно, он сильно изменился, мало что оставив от прежней полудеревенской застройки. И все же сетка старых улиц сохранилась.
• Осталась и сама гора-крепость, в старых развалинах которой в детстве, • наверняка, бегал босоногий Сосо, • ныне проклинаемый горийский ребенок.
• И кто же решится сегодня его пожалеть?. • Знаменитая биография Сталина, написанная или • Отредактированная им самим, почти ничего не говорит о его • детстве,как будто хранит мрачный, надежный зарок молчания.
• Рой Медведев в своей книге о сталинизме больше говорит о детстве Сталина. Он считает, что Сосо был не только крайне беден, но и крайне одинок и как-то не по-грузински лишен родительского тепла.
• Отец Виссарион почти сразу после рождения сына уехал в Тбилиси на обувную фабрику, но бедствовал, а значит, помогать семье не мог. Мать была вынуждена заниматься тяжелой поденщиной, просто чтоб выжить и потому большую часть своего времени Сосо проводил на улице. Последующие народные догадки постарались придумать Сталину более
• «благородного» отца –то ли местного князя, то ли знаменитого Пржевальского, но всерьез они остались лишь досужими сплетнями. • Да это и неважно. Главнее всего, что будущий диктатор полумира не знал отцовской да, наверное, и материнской сильной любви и ласки • и за это страшной местью отплатил миру.
• Дорого отлились миру слезинки маленького Сосо... • А сколько их сейчас таких же, забытых и заброшенных ?.. •
• Ютились они с матерью в маленькой комнатке на окраине города, скромностью которой до сих пор гордятся сталинисты, хотя надо было бы ужасаться. В раннем детстве Сосо перенес оспу, а юности получил кличку «Рябой», попавшую даже в документы полиции. Мало того, при случайном дорожном происшествии 12-летний Сосо покалечил левую руку. Так и остался на всю жизнь «сухоруким» -
• левая рука у него была короче и слабее правой. Это был сильнейший удар по романтичным мечтам мальчишки о героическом абрековском будущем. На всю жизнь у него остался комплекс неполноценности – скрывать сухорукость, не показываться врачам, что в конце жизни его и погубило. Уже в своем горийском детстве будущий Сталин выделялся упрямством и страстью к превосходству над сверстниками, что и развилось потом в «сталинизм». Низкорослый и физически слабый, Сосо не мог рассчитывать на успех в мальчишеских потасовках и недолюбливал высоких и крепких людей. Он боялся быть сильно избитым, потому с детства привык к скрытности и мстительности. Рой Медведев добавляет: «Стремление к славе рано овладело умом и чувствами Сталина. Он много читал в детстве, но понимал, что как бедный инородец-грузин из маленького городка он немногого сможет добиться в царской России.» Так объяснил Медведев предрасположенность Сосо к будущей революционной деятельности на всю жизнь. левая рука у него была короче и слабее правой. Это был
• Но не надо сбрасывать со счетов и общую воспитывающую атмосферу Гори тех лет. Он был бурлящим центром грузинской народнической интеллигенции, легальных и нелегальных литературных просвещенческих кружков под сенью памятника Бараташвили и других великих грузинских литераторов.
• Широкое общественное движение как раз и началось с пропаганды в народе социалистических теорий. Народник С. Мгалоблишвили писал о своем хождении в горийский народ: «Как можно совершить революцию мирным путем? Мы старались, чтобы народ перепрыгнул через капитализм в социализм. Мы думали, что стоило только свистнуть, и все сразу станут социалистами». Кончилась мирная пропаганда поголовными арестами народников, потрясениями города, еще когда Сталину было всего пять лет. • В 1892 год город потрясла публичная казнь двух окрестных крестьян за борьбу с помещиками и уездным начальством. Случайно в Гори оказался М.Горький. Может, даже рядом с 13-летним Сосо Джугашвили. Понятно, что эта казнь не могла не произвести впечатление. Но страх перед смертью не сломал подростка, а лишь придал дерзости и жестокости при завоевании власти.
• Мы спрашивали горожан, что означает этот памятник перед крепостью. • Ответы получали разные. Вот суммарный: Это смелый человек на тигре. Значит, это грузин, литературный и романтичный герой...
• На невзрачной улочке слева от домика-музея стоит одноэтажное здание бывшего Горийского духовного училища, куда Сосо поступил учиться в 8 лет. Курс училища, рассчитанный на 4 года, Сосо одолел за 6 – так было ему трудно овладевать чужим языком и письмом, хотя в учебе он проявлял необычайное упорство. И хотя от грузинского акцента в русском он так никогда и не избавился, но в свое время стал и писателем и языковедом, что было не круче его первой победы – окончить Горийскую духовную русскоязычную школу.
• Окончание училища дало ему право уехать в Тбилиси • и начать взрослую жизнь, окончательно распростившись • с Гори и своим детством
• Но прежде чем последовать за ним в Тбилиси , мы садимся в автобус, • чтобы навестить родину матери Сталина, селение Атени
• Всего 8км от города, только переехать через Куру и почти сразу начинается зеленые Триалетные горы по речке Тане, к югу они переходят в боржомные густые леса, а дальше в Ахалцихе и ещѐ дальше в Турцию - излюбленные маршруты османских нападений и убежища для лезгинских хищных отрядов - этих антипартизан позапрошлого века.
• И стоят на этих маршрутах рядом с великолепными грузинскими храмами грозные крепости – свидетели богатой когда-то городской жизни.
• Нынешнее небольшое селение Атени по свидетельству Брокгауза основано еще языческим царем Нариданом в 184 году, т.е. раньше Гори, и было любимым местопребыванием грузинских царей и епископов.
• Райское, чистейшее место с превосходным виноградом и иными земными плодами, если бы не набеги, если бы не турецко-лезгинский мост. Атениская крепость больше ста лет была главным форпостом-убежищем разбойников из лезгин для награбленных в Грузии богатств и захваченных в плен людей... Какой мрачное, зловещее прошлое у этого драконьего замка! Сколько страха на много веков нагнал он в грузинские души!.
• .Наконец, в 1806 году под давлением русских войск оставили лезгины Атенискую крепость. Но только в 1821 году, когда Атени перешло под русскую власть, эта земля вновь стала заселяться под сенью христианских старых храмов, в том числе и русскими беспоповцами.
• Брокгауз сообщает: «В Атени много исторических развалин и 9 поныне хорошо сохранившихся церквей. Мы же, по прошествии еще одного века
• К числу хорошо сохранившихся. помимо главного Сиона, • можем отнести и эту церковь-часовню.
• Рядом в крестьянских подворьях и на соседних улицах старухи и девочки шуруют, теребят, сортируют фасоль. Мужчины вывозят камни, Идет интенсивная в веках трудовая и радостная жизнь. И хоть нет музыки, но в массе негромких голосов и звуков слышна вековая грузинская мелодия.
• Церковь большого Сионского монастыря построена в Х столетии царем Багратом II,
• но по уточнению современного путеводителя Сион выстроен уже в начале 7-го века архитектором Тодоем в подражание Джвари, но больше и царственней. Достраивал Т.... (?) в 11веке.
• Он почитается как величайший памятник
• древнегрузинской живописи. Нет, не было с нами экскурсовода или его толстой книги, чтобы можно было растолковать каждый рисунок и деталь. Мы просто смотрели и любовались, тоскуя по умершей красоте и совершенству
• Акакий Церетели «Сулико» 1895г. • Я искал могилу средь могил, /В сердце боль запрятав глубоко, • Я страдал, я звал, я слезы лил: /«Где же ты, моя Сулико?» • И цветок невиданной красы, /В знак согласья голову склонил, • И как слезу, капельки росы, /На траву густую обронил.
Соловей защелкал надо мною, /Рассыпая трели далеко. Потрясенный песней неземной, /Я спросил: «Не ты ль Сулико?» И вспорхнула, рассевая мрак, /Птица, собеседница моя, И защебетала звонко так: /Словно отвечая: « Это я!» Смолкла птица и зажглась тогда /Звездочка на небе высоко Я воскликнул: «О моя звезда, /Дай ответ, не ты ли Сулико?» Стоя на земле, я видеть мог, /Как звезда кивнула в вышине И теплом пахнувший ветерок /Радостно шепнул на ухо мне: «Вот она – услышь, взгляни, вдохни, /Это то, что ты искал, любя»
• И пусть теперь текут без горя дни, • Солнце пусть сияет для тебя!
Став цветком, и птицей, и звездой, Пред тобой, она возникла вновь! • Ты ее любил, она с тобой, • И не может, умереть любовь!
• Больше не ищу могилу я, /И не лью из глаз горючих слез, • Видя звезды, слыша соловья, /И вдыхая нежный запах роз. • Снова мир приветлив и хорош, /Я нашел тебя и мне легко, • Это ты мерцаешь и поешь, /И благоухаешь, Сулико!.
• Поступив в 1894 году в Тбилисскую православную семинарию, Сосо в котле ее подпольных кружков становится революционером, и в 1899 году его исключают. Фактически это был его личный выбор: не священник, а борец за народные интересы. • В это трудно верить, но приходится: даже у Сталина в детстве бы стремления к любви и свету, а в юности – героические идеалы и романтизм - тот самый соблазн «добра с кулаками», перед которым оказалась слаба его омраченная с детства душа, • а мир стал «платить» муками за его детские слезки...
• Не наше дело сейчас пересказывать революционную биографию Сталина: забастовки и боевые эксы, ссылки и тюрьмы Батуми, Баку, Сибири... Да и последующие годы после революции, когда он из заключенного превратился в главного вождя и тюремщика. Мы только хотим завершить свою речь о земле, где он родился и вырос, где сформировал характер, которому подчинялась прямо или косвенно треть мира. Уроки этой жизни и опыт этой земли люди будут изучать долго, может, всегда, чтобы не повторять их снова. И чтобы не погибнуть в итоге – ведь в условиях технического всемогущества и уже доказанной способности всего человечества к самоубийству, демократизация и предупреждение нового вождизма становятся непременным условием общего выживания.
• В последний раз приезжаем в Гори. Спускаемся с его крепости, держа направление на старый костел римских миссионеров, где сейчас квартирует молодежный клуб, а рядом, в бывшем подсобном здании богатый исторический музей, где, бросив все дела, нам рассказывают с восторгом о древностях горийской земли, а потом жалуются, что никак храм им не отдадут, чтобы развернуть экспозицию хоть чуть побольше, и тут же сочувствуют: молодым-то танцевать где-то надо.
• А потом опять о Грузии, о ее обычаях и обидах, когда кто-то чужой не понимает и смеется, например, русские, да же образованные.
• Много говорили об отношениях с русскими в Гори в последние годы - ведь на новый текстильный комбинат навербовано много русских рабочих... Зачем ? Общежитие с завербованными, среди которых большинство доотбывающих наказание – «химиков», вызывает много нареканий и испытаний для традиционного гостеприимства грузин.
• Но конечно, речь заходит и о музее Сталина, его судьбе. Его огромное роскошное здание было выстроено в восточном стиле еще верным Лаврентием, о чем с радостью извещали путеводители до 1953 года. На входной двери музея сейчас висит простой лист с объявлением, что музей закрыт для экскурсий.
• Поговаривают, что его снова откроют, когда выполнят распоряжение Лигачева и дополнит музейную экспозицию упоминанием о произошедших при Сталине нарушениях социалистической законности. Говорят, что кроме Лигачева, здесь побывала ныне знаменитая Нина Андреева, оставившая в книге посетителей мольбу: «Прости нас, товарищ Сталин, что плохо бережем твое наследство!»
• Что же касается сталинского домика, то он стоит все в том же бериевском мавзолейном виде и привлекает множество посетителей, включая и нас с Вами, привычно поражающихся различию столь малого домика и столь великого человека, нет, великого преступника - нашего учителя • Многие люди с этим не согласятся, будут возмущены самой мыслью. И с ними бесполезно спорить. Они из рода людей, не помнящих родства, и потому будут не застрахованы от повторения царизма, сталинизма, иного ...изма, сидящих в них самих, в их нынешнем благочестивом прихорашивании.
• Правильно и честно не забывать отцовства Сталина, а • осмысливать и перерабатывать в добро все зло, • от него нам доставшееся
• На главной площади Гори перед горкомом стоял и скорей всего до сих пор стоит громадный сталинский монумент, наверное, единственный такой сохранности. В 50-х годах его защитили от уничтожения грузинские манифестации. Ежегодно, говорят горийцы встают вокруг, чтобы власти не посмели разрушить горийского питомца. И мы желаем: пусть он стоит, ради нашей и народной памяти. Пройдет не так уж много времени, и уже сами горийцы будут требовать снести позорящую их городской центр фигуру Великого Злодея. И вот тогда будет наш долг, как и всех народов – отстоять сталинскую родовую память, миру в поучение. И не разрушать, а только, может, для удобства передвинуть к дому-музею, поставив рядом достойный мемориал погибшим поколениям.


Лицензия Creative Commons
Все материалы сайта доступны по лицензии Creative Commons «Attribution» 4.0 Всемирная.